
                                         PENCEREDEKİ ÇİÇEK     

Duvarları kirden siyahlaşmış evimden içeri girdiğim zaman -uzun süredir olduğu gibi- 
yoğun bir koku karşıladı beni. Bu hâliyle evim ne kadar da kalbime benziyor. Onun da sanki 
duvarları kararmış. İçinde bulunduğum bu karamsarlık hep evimin yoğun kokusunu 
hatırlatıyor bana.  

Her zaman olduğu gibi odama, penceremin önüne oturdum. Penceremin manzarası 
aynıydı hatta o manzarada kısa süre de olsa bulunan insanlar da değişmiyordu. Bana düşen, 
onları izlemek oluyordu. Bu manzarayı seyrederken sanki hayat akışı benim için duruyormuş 
da sadece pencerenin diğer tarafında devam ediyormuş gibi bir hisse kapılıyordum. 
Penceremin bana sunduğu manzara aslında kendi hayatımdan başka bir şey değildi. Hayatım 
dediğim şey sanki sadece bu pencerenin önünde oturduğum anlardan ibaret. Geçmiş denen 
şeyin ne olduğunu unutacak kadar uzun süredir bu pencerenin önünde geçiyordu yaşamım. 
Sahi, ne yapıyordum, nasıl yaşıyordum burada olmadan önce? Belki çok zengindim, belki çok 
fakir; belki çok ünlüydüm, belki kimim kimsem yoktu. Belki güzel bir ailem bile vardı. Tek 
bildiğim var olduğumdan beri bu pencerenin önündeyim. Açlıktan başım dönene, vücudum 
hayatta kalma içgüdüsü ile sinyaller verene kadar penceremin önünde oturur; bu hâle 
geldiğim zamanlarda da iki sokak ötedeki yaşlı teyzenin bakkalından çaldığım ekmeği ve suyu 
yine penceremin önünde tüketerek yaşardım. Evim dediğim bu yerde başka odalar var mı, 
varsa nasıl, bilmiyorum. İşin garibi şu an içinde bulunduğum odanın nasıl bir yer olduğunu da 
bilmiyorum. Tek bildiğim pencerem. Beni dış dünya ile buluşturan, hatta iç dünyamı bana 
göstermeyi başaran, bu dünyada var olduğumdan haberdar olan tek varlık.  

Penceremin manzarasına kısa süreli katılan insanlardan hiçbiri benim varlığımdan 
haberdar değildi. Aralarından bir tanesi vardı ki onun gözüktüğü kısıtlı süre boyunca beni 
tesiri altına almış düşüncelerim buhar olup evin berbat kokusuna karışıyor, sürekli izlediğim 
manzara ise önemini yitiriyordu. Böyle anlarda tek düşündüğüm şey onun ne kadar güzel 
olduğuydu. Sokağın başında gözüktüğü zaman çoğu kez önce kıyafetlerine bakardım ve 
gözlerim favorim olan çiçekli kıyafetlerini arardı. Ne giyerse giysin beğendiğim için kıyafetinin 
güzelliği ile mest olduktan sonra yorgun gözlerim saçlarına ilişirdi. O güzel, uzun, simsiyah 
saçlara. Duvarlarımın siyahlığını ve dolayısıyla kalbimi bana hatırlatan bu saçlar beni her 
defasında hüzünlendirirdi. Bu hüzünle evimin berbat, mide bulandıran kokusunu da 
hatırlardım. Ve her zaman olduğu gibi bu kokunun kaynağı evin rutubeti mi yoksa onu 
görmemle beraber buharlaşıp giden düşüncelerim mi, bir türlü karar veremezdim. 
Bakışlarımı saçlarından ayırdığım zaman yorgun gözlerim, uzun süredir görmediği bir misafiri 
karşılarmışçasına sevecenlikle bakan kahverengi gözlerle karşılaşırdı. Fakat bu karşılaşma bir 
bakışmaya hiç dönüşmemişti bu zamana kadar. Birden o güzel kahverengi gözler bana baktı, 
baktı. Hayatım boyunca ilk defa ne yapacağımı bilemedim. Ben bu hâlde ona bakmayı 
sürdürürken o da gözlerini benden ayırmıyordu. Bu bakışma o benim görüş alanımdan çıkana 
kadar devam etti. Onu görmemle beraber buharlaşıp odamın kokusuna karışan düşüncelerim 
onun gitmesi ile beraber karıştıkları kokuyla burnumdan içeriye, beynime, ilerlediler. Fakat 
çıktıkları beyin ile şu an karşı karşıya oldukları beyin aynı değildi. Bırakıp gittikleri o karanlık 
ve karamsar beyinde kahverengi gözlerin kurduğu temas sayesinde bembeyaz ışık saçan bir 
çiçek açmıştı. Bu çiçek bütün karamsarlığımı ve odamın siyah duvarlarını bile aydınlatacak 



kadar parlaktı. Aynı zamanda odamı dolduran berbat kokuyu bastıracak kadar güzel 
kokuyordu. Bütün bunlar o üç beş saniye süren ama bana bir ömür gibi gelen o bakışmayla 
gerçekleşti. Bütün ev ve ben, çiçekle aydınlanmış ve güzel kokmaya başlamıştık. Bu kokunun 
sarhoşluğu ile bir anda ayağa kalktım. Aslında daha acıkmamıştım.  Yani kalkmam 
gerekmiyordu. O halde neden kalktım? Kafamdan bunlar geçedursun ayaklarım beni çoktan 
kapıya getirmişti. Odadan çıkınca gördüm ki aradaki duvarlar da bembeyaz. Evin berbat ve 
rutubetli kokusunun yerini bir çiçek kokusu almış ve beni mest ediyordu. Elim sokak kapısının 
kolunda, bir yandan ne yaptığımı sorguluyor bir yandan da bilmediğim bir güç tarafından 
hareket ettiriliyormuşum hissine kapılıyordum. Bu güç her şeyi aydınlatan çiçeğimden 
başkası olamazdı.  

Apartmandan çıkmıştım bile. Ayaklarım beni çiçeğimin emrine uyarak sürüklerken 
kafamı kaldırıp baktım. Karşımda duran, bir bakışı ile dünyamı çiçeklendiren güzellikten 
başkası değildi. Fakat bu sefer bakışlarını göremiyordum çünkü sırtı dönüktü. İçimdeki 
çiçekler gerçek sahibine bir an önce ulaşmak isteğiyle ayaklarımı hızlı bir şekilde onun 
peşinden sürükledi. Kahverengi gözler sağa sola bakıp yolun karşısına geçti. Ayaklarım, 
çiçeğimin emrinde onu takip etti. İçim kıpır kıpır, gözlerim yorgun. Nereden çıktı bu araba?  

Aldığım darbe ile kendimi yerde buldum. Kahverengi gözler çoktan çekip gitmişti. 
Ama ben bir çiçek bahçesinde yürüyordum. Bu çiçekler ne aydınlıktı ne de güzel kokuyordu. 
Bu bahçeyi güzel kokulara boğan ve aydınlatan şey kahverengi gözleri ve çiçekli elbisesi ile 
karşımda duran benim çiçeğimden başkası değildi. Fakat ben yaklaşmaya çalıştıkça o benden 
uzaklaşıyordu. Bir anda çiçek bahçesi de çiçeğim de kayboldu. Yarı açık gözlerim etrafımı 
saran insanlar gördü. Ağır ağır ve son kez kapandı. Artık ne pencerem vardı gözlerimin 
önünde ne de karanlık duvarlarım. Ne karanlık düşüncelerim vardı ne de karanlıkları 
aydınlatan kahverengi gözler. Ne evimin berbat kokusu vardı burnumda ne çiçek kokusu. Var 
olan tek şey karanlıktı. Uzun süredir ilk defa hiçbir şey düşünmüyordum. Uzaklarda bir 
yerlerde soluk bir çiçek seçiliyordu ama bana ait değildi.  
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