
BİR UMUT HİKÂYESİ 

Güneş tepede, tüm sıcaklığıyla etrafı kavuruyordu. Kadınlar evde kışlık hazırlıyor, 

erkekler kahvede biter bitmez tazelenen çaylarını içerek tavla oynuyor, çocuklar sıcağa 

aldırmadan çeşme başında koşturuyordu. Bunların yanında bir de sıcaktan en çok nasibini 

alan ırgatlar vardı. Zaman geçtikçe hareketleri ağırlaşıyor, yorgunlukları artıyordu. İçlerinde 

yaşça küçük Ayşe vardı. 

Ayşe de diğer kadınlar gibi tarlada çalışır, günlük yevmiyesini alıp akşamına babasına 

teslim ederdi. Bugün de her zaman olduğu gibi tarlada çapa yapıyor, güneşin altında 

terliyordu. Çapayı toprağa vurdukça eline kıymık batıyor, canını yakıyordu. Fakat bu acı artık 

aşina olduğu bir histi, hem eline batan kıymıktan çok kafasının içindeki düşünceler acıtıyordu 

onun canını. Aklında hep babasıyla dün akşamki konuşmaları vardı:  

“Sen her gün kahvede keyif çatarken ben tarlada, o sıcağın altında harap olmak 

istemiyorum.”  

“Sen kız çocuğusun; o tarlaya gidecek, parayı kazanacaksın. Sen evde yatarken bu 

yaştan sonra ben mi çalışayım tarlada ırgatlar gibi? Okula gidecekmiş, hah! İlla tarla istemem 

diyorsan evlendiririm seni; en azından evden bir boğaz eksilir, ben rahat ederim. Millet ikinci 

hayvanını alıyor, sense benim şu sefalet içinde içtiğim iki bardak çayı çok görüyorsun. 

Nankör! Sen okula gidersen milletin dilinden düşmem, herkesler bizim Mahmut’a bak, bi 

kızına sahip çıkamadı, der. El âlemin yüzüne nasıl bakarım?”  

Oysaki tek istediği okumak, köyündeki diğer kızlara örnek olmaktı. Kimileri daha kendi 

çocukken anne oluyor, evin işlerini yapıyor, hayatlarını mahvediyorlardı. Doğdukları andan 

itibaren üzerlerine birer kara leke gibi yapışan bu hayatlardan kurtulmak için birinin dik 

durması gerekti. Düşüncelerini kesen şey kardeşi Ahmet’in sesi oldu:  

“Aba! Akşam eve gelirken Raziye abladan 1 bidon süt, on beş de yumurta 

alacağmışsın. Anam dedi.”  

Ayşe tamam, demekle yetindi.  

Ertesi gün Ayşe sabah güneş doğmadan kalkıp hazırlanmaya başladı, diğer kadınlarla 

birlikte tarlaya giden kamyona binecekti ki anası onu durdurdu:  



“Dur hele Ayşe. Buban dün akşam Ayşe’ye söyle yarın tarlaya gitmesin. Akşama 

önemli misafirlerim var. Onlara hazırlık yapın, dedi.”  

Ayşe duyduklarının siniriyle cevap verdi:  

“Ben sabahtan akşama kadar ter dökeyim, evin tüpüne anca yeten parayla karın 

doyuralım, o da eve önemli misafirlerini çağırsın oh ne ala!”  

Anası hemencecik susturdu Ayşe’yi:  

“O senin buban, sakın bir daha böyle konuşma. Hem kadın kısmı dediğin erkeği accık 

alttan alır.” 

Ayşe anasına laf anlatamayacağını anlayınca susup işe koyuldu. Evi temizleyip, yemek 

hazırlayınca hemen akşam oluvermişti. Kapıya vurulan tokmağın sesiyle Ayşe hemencecik 

kapıya koştu. Kapıyı açınca önden babası, arkasından da köyün ağası Rüştü, onun karısı 

Fatma abla ve en küçük oğulları olan Muzaffer eve girdi. Ayşe ilk başta olanları idrak 

edemedi, daha sonra her şeyi anlayınca olduğu yerde donakaldı. Kafası zonkluyor, vücuduna 

bıçaklar saplanıyordu sanki. Babası dediğini yapmıştı, onu ne okutmuştu ne de tarlada 

çalıştırmıştı. Ona en kötüsünü yaşatmış, çocuk yaşta evlendirmeyi düşünmüştü. Ayşe o an 

anladı babasının onu canından bir parça olarak değil de “mal” olarak gördüğünü. Kim bilir kaç 

dönüm tarla, kaç büyükbaş hayvan karşılığında evlendirecekti onu… 

Ayşe kahve yapma bahanesiyle sessizce odasına çekildi; babasından gizli biriktirdiği 

parayla, bir bohçanın içine doldurduğu birkaç parça kıyafeti de alıp kimseye belli etmeden 

evin arka kapısından kaçtı. Köyde dolaşan insanlara kendini belli etmeden köyün çıkışına 

doğru hızlı adımlarla yürüdü, en son kahvehanenin önünde durdu ve içeriye doğru baktı. Sarı 

lambanın altında 10 tane masa, duvardaki televizyonda sadece gol atıldığında bakılan bir 

maç, okey taşlarının sesi, soğumuş çaylar… Bu yer ona her zaman babasını ve boynuna zincir 

gibi vurulan hayatını hatırlatıyordu. İleride dönüp baktığında bu köyle ilgili hatırlayacağı tek 

kötü şeyin bu kahvehane olması dileğiyle yürümeye devam etti. Köyün çıkışına varmadan 

Leyla Öğretmen’in evine gitti. Birkaç kez kapıya vurmasıyla kapı hemen açıldı. Leyla 

Öğretmen, Ayşe’nin telaşlı hâlini görünce endişeyle ne olduğunu sordu. Ayşe biraz telaş biraz 

da korkuyla olanları anlattı. Leyla Öğretmen durumun ciddiyetini anlar anlamaz Ayşe’yi 

şehre, annesinin yanına götürmeye karar verdi. 



Sabah ilk otobüsle birlikte şehre gittiler, köyde ise türlü dedikodular ve arayışlar…  

Köy ortamı gün geçtikçe dinginleşiyor, Ayşe’nin kaçışı unutuluyordu. Ayşe ise şehir 

ortamına ayak uydurmaya çalışıyor, geleceğinin hayalleriyle eğitimine ağırlık veriyordu.  

Zaman böylece akıyor, Ayşe için anlam kazanıyordu. Çünkü o artık sadece Ayşe 

değildi, o “Öğretmen Ayşe” idi. Okumasına engel olunan kız çocuklarının geleceklerini 

kurtarmasına vesile oluyor, gittiği köylere umut getiriyordu. 
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